5.12突如其来的汶川大地震，可以说是一场没有枪林弹雨却硝烟弥漫的战争。顷刻间，房屋轰然倒塌，灿烂的生命被残酷地夺走，满目苍痍的世界变得惨不忍睹。
    国家有难，匹夫有责，何况我是一名多年来接受着组织培养的基层卫生工作者！看着电视里一个个凄惨的镜头，我的心因牵挂着灾区而变得沉重。作为一名医务人员，救死扶伤本是我的天职；作为一名预备党员，此时正是组织考验我的时刻；作为一个女同志也理应顶得半爿天。谁说“战争让女人走开”？从来巾帼不让须眉，在灾难突发的非常时期，我坚持和男同胞一起冲上前线，为灾区人民尽上绵薄之力。
    一、义无返顾整装待发
    地震后的第三天，我被选入了第一批的医疗救援队名单中。接到通知后我也曾经犹豫过。第一次与4岁的女儿分开这么久，我多少有些担心和舍不得；婆婆的身体不好，刚刚在前几天得了重感冒；老公在电力公司上班，经常要出差；公公虽然退休了，但还是有许多工作要忙。作为一名儿媳、妻子、母亲，小家庭的一切琐碎事务都离不开我。但这一切，又怎么能与灾区人民的需要、与党和国家的需要相比较呢？作为唯一的女队员，我能代表舟山几千名白衣天使第一批出征上前线，那是组织对我的信任，是我的莫大荣幸。我的家人也非常理解和支持我、鼓励我，决心一下，我就马上作好一切准备、整装待发。当天晚上，我一直守着电话旁待命，直到凌晨1时实在太困才和衣而睡。虽然因种种原因当天没有起程，但我有一个预感：这趟远行救援行动一定会启动的。之后的几天里我一直随时待命。
    5月23日，我终于接到了援川舟山医疗队7人三天后正式出发的通知，就再次检查了出行准备。由于灾区余震不断，不确定因素很多，作为一名女同志，我考虑得比较多，并向老公交代了所有的事情，把银行卡和密码也都交给了他，嘱咐他说：“照顾好女儿，有空去看看我的母亲。”
    26日，在鸭蛋山码头，市领导、市区卫生局和医院领导都来欢送我们。周院长握着我的手，突然眼眶湿润了，他对我说：“在那边要注意安全，保重身体。”听得我的鼻子酸酸的，并暗暗在心中发誓：我一定会竭尽全力出色地完成任务。
    二、地震灾区一片凄惨
    28日上午，我们与省援川医疗队的其余49名医务人员从成都出发前往平武县城指挥部实行交接仪式。在路经绵阳市区时，随处可见灾区的惨状：马路两边是居民搭建的帐篷、已成一片瓦砾的房屋……路经北川、南坝时到处一片废墟、马路一分为二：一半是车辆顺流不息、一半是帐篷密密麻麻。桥梁已中断，临时搭建了一座木桥。山路崎岖狭窄：一边是陡峭的悬崖、一边是湍急的江水；时而大石头挡道、时而路中央裂缝。山崖边不时有泥沙石块滚落，车开过处尘土飞扬。
    我们坐在车里都提心吊胆，手心全是汗水。经过6个多小时艰难行程终于抵达目的地。虽然只有一个半小时的路程，但因山路高低不平，弯度又大又多，车辆颠簸，一路上我呕吐不止。幸得郗建伟主任和张斌杰医生及时给我递毛巾和塑料袋才没有吐得一塌糊涂。
    我们的医疗点设在大桥中学，学校已停课，房屋的墙面已震裂，不能住人。操场上搭建着30多顶帐篷，其中的两顶帐篷是属于我们的，一顶大的是男队员的，一顶小的是我的。
    我们了解到，这里村民的生活水平原本就低，主要靠种植粮食、蔬菜生活。而地震更使他们变得一无所有。与灾区相比，我觉得家乡就是天堂。
    三、工作环境难以想象
    来医疗点后的第一天晚上，我们就在镇卫生院为一名灾民动阑尾炎手术。镇卫生院设施简陋、条件差，手术前才临时消毒器械、敷料，甚至拿不出第三件手术衣。那天我就穿着自己从舟山带去的白大褂上阵了。忙完回到驻地已是凌晨1时，而且还下着小雨。虽然身上粘乎乎的，还带有汗臭味，但实在太疲劳了，我就在帐蓬里躺了下来。环境的改变让我一时睡不着觉，半小时后我发觉有一个人影在我帐篷周围走来走去，吓得立马穿好外衣坐了起来。几分钟后看看没动静我才又和衣睡下了。3时左右，雨点落在我的脸上，我才发觉外面下着大雨，我的帐蓬因不防雨而进水了，被子等一切用品都泡在了水中。我尽量倦缩着身子，可仍是抵不住雨水的侵袭，后来实在没有办法就把行李一提来到了男医生的帐篷里。虽然当时心里酸酸的，也悄悄地流过眼泪，但想想灾区人民遭了那么大的难，如果我能为他们减轻一点痛苦，那这点困难又算得了什么呢？
    第二天帐篷重建后，我们再次分得两顶帐篷，不过由于担心我一个女同志一个人住帐蓬不安全，队长楼世峰让我与他们住混合寝室。作为女性，这多少有点不方便。临睡前，我看看衣服还算干净时就和衣而睡，有时实在太脏就等他们睡下熄灯后再换；有时看到楼世峰队长还在兢兢业业地工作，就不忍心关灯，躲在被窝里偷偷地换。
    灾区的联通信号经常会中断。到达医疗点后的那天我本想给家里报个平安，却没有信号，只能借用队员中的移动手机。6月1日那天联通信号突然有了，我高兴得蹦了起来，马上拨通了家里的电话。女儿甜甜的声音传过来：“妈妈，你什么时候回来？我正在为你折千纸鹤，每天一只。我还收到了很多礼物。”听到久违的女儿的声音，我的眼眶都湿润了。
    大桥镇温差很大，白天帐篷内有40℃根本无法午睡。晚上却降到10℃以下，盖两条被子都感到冷，好几个队员感冒了。那里的天气变化无常，每天傍晚都会下1个小时左右的暴雨，雨后路会塌方，部队官兵不得不紧急抢修，指挥部柴书记来慰问时说我们的医疗点是5个医疗点中路况最险、离县城最偏僻的地段。暴雨后我们的帐篷曾两次进水，经挖沟、排水脱险。供应的是冷水、没处洗澡。偶尔还会断水断电。在灾区的20天我就只换了三次衣服，没有洗过澡。
    出发前我们想象是每天吃快餐面，到达医疗点后能在学校食堂搭伙吃饭队员们都感到很高兴。食堂提供的是11个人2至3个菜1个汤，菜式也大多以土豆、黄瓜、茄子为主，味道比较辣，这对于从不吃辣的我，开始很不习惯，在郗建伟主任的鼓励下，渐渐适应了。吃饭时因桌子小，11个人不能围坐着吃，队员们总是互相让坐，有的站着吃，有的挟一点菜坐到旁边。虽然11个人挟一次菜盆子就见底了，但大家都很客气，不停地说：“多吃一点。”其实大家都没吃饱。楼世峰处长见好几个队员瘦了，专程跑去看集市并嘱咐食堂人员调整饮食，适当增加菜量。
    6月5日那天，我还首次碰上了5.0级余震。那天中午因天气闷热，我睡不着觉，早早地来到医疗点写信息。12时40分突然整个身子跟着地面摇动起来，我随即站起来，地面还是在摇动，窗户喀喀作响。我的心呯呯直跳，后来才得知发生了5.0级余震。这时我想8.0级地震该是多么的可怕。
    四、灾民战友让我感动
    1、与王会民面对面
    6月1日那天是国际儿童节，我却被一个8岁的灾区孩子感动了。这个在读大桥小学二年级的8岁男孩叫王会民，在地震当天他不顾个人安危跑进教室叫同学的勇敢之举让我感动，看了他的家又让我心酸。
    王会民的母亲在外打工一年回家一次，一直由73岁的爷爷照顾着，家中没有一样象样的家具，下饭的菜是梅干菜，唯一最好的烟薰肉要等过年时候吃。也许这就是灾民家庭的一个缩影。看到他来医疗点玩时，我如同见到了我的女儿。一次我在当地买了一套衣服送给了他，他穿上后挺合身的，开心地笑了，我的心里比吃了蜜还甜。平时我们也会给他一些饼干之类让他带回家。楼队长还带他去理了发。
    每次看到小会民，我都能看到了灾区孩子的懂事与成熟。看到了灾区人民奋力抗灾的决心和勇气，我作为抗震救灾医疗队员，更应该勤奋工作，为灾区人民作贡献。我们起程回舟山的时候小会民特地跑来送我们，平时沾满泥土的脸那天洗得很干净。我们对他说要好好学习，他使劲地点头，眼里闪着泪花。
    2、队员的关怀让我很温暖
平武县的路况很差，每次下村诊疗，我们都会提心吊胆。从6月1日起我们开始进村入户义诊送医送药。虽然路况险峻，但队员们都积极要求出车。我也以党员身份严格要求着自己，每次出车我都积极争取。有时队长照顾我叫我不要去了，但我觉得有医生就得有护士，开展工作相对方便些。从医疗点开往一个村，有时虽然只有几公里的路，但因为路况险峻车子却要开好长时间。
    6月1日晚8时左右，天还没全暗，楼处长突然接到镇政府干部的电话，说大城村有一位79岁的老大爷因地震时受伤，在村医疗站治疗未见好转，下午起病情加重急需抢救。楼处长立即联系救护队，除干朝晖医生留在驻地帐篷外，其余的均驱车前往。车辆行驶约半个小时后，我们在公路边的山脚下与村书记碰面。村书记说需要爬两个小时左右的山路才能到达目的地。由于救人心切，队员们二话没说就跟着镇、村干部往山上赶。   山路蜿蜒崎岖、高耸陡峭，从高处往下看会感到头晕目眩。由于山路狭小，只能容纳一人行走，一不小心就有掉下去的可能。我们边走边互相鼓励，虽然都已气喘吁吁，但爬山的劲头丝毫未减。大约爬了一个小时左右，忽然天空乌云密布，雷电交加，并且刮起了大风，不一会儿就下起了大雨。这时楼处长接到驻平武县的省卫生厅指挥部的电话通知：说晚上可能有余震，平武县城已停电，医疗队员一律不得外出，如在执行任务必须立即返回。想到在这种恶劣天气下，继续往前赶路确实不够安全，楼处长与带路的镇、村干部商量后，只好返回。
    俗话说：上坡容易下坡难，特别是在大雨中的泥泞小路上行走更是难上加难。在一个多小时的路程里，我们互相扶持、互相照应，虽然每个队员都淋得像落汤鸡一样，而且不时会踩到烂泥，但谁都没有一句怨言。他们还不地时提醒我：“海玲，路很滑，小心点。”
    回到驻地已是晚上十一点多，雨越下越大。大家虽然都已疲惫不堪，可心里还惦记着大山那边老大爷的病情……
6月7日晚上，我们去抢救一位上消化道出血的患者，因下着大雨，本来就陡峭、狭小的山路更加险峻，救护车是进一步退半步前进着。人乘在车里就像坐摇篮。为了防止车太重侧翻，只留下内科主任郗医生和我在车内。对我来说，这次出车是最危险的。我的心里在默默地祈祷，但同时也作好了最坏的打算。这时郗主任说：“小孙，戴上安全帽吧！”此时我由于晕车不敢说话怕吐在车上，只能使劲地点头，心里挺感激他的。
    还有一次，一位高热患儿需要输液，但患儿人胖静脉难找，第一次在灾区为患儿输液，心有点虚。儿科汤医生说：“海玲，你肯定能行。”在他的鼓励下，我顺利过关了。之后的几次输液都很顺利，我的工作热情也更高了。
    虽然生活条件艰苦，但队员们合作默契、相处融洽，苦中有乐。因我是一位女性，他们对我很照顾。当我感冒时，他们会提醒我吃药；当我没胃口时，他们会做我的思想工作，要把吃饭当作任务；当我受凉时，他们会把自带的被子给我盖；当我提重物时，他们会帮我提一程。因为队友们的关心和爱护，让我在四川的日子始终感受到了集体的温暖。